張國榮的自保與自毀

今期明周以張國榮做封面，訪問八年前他死前最後一個見的朋友。買的原因不是喜歡哥哥，而是對死亡著迷。

這個做室內設計師的朋友Alfred,在四月一日那天早上收到張國榮電話，說要約他當天吃午飯，Alfred見他的語氣凝重，便馬上答應他。張要約Alfred吃飯的目的似乎是拿他的身份證號碼，他後來才知道張在遺囑上留了一件禮物給他，可見他死意已決。

我覺得有趣的是張的行為不像一個一般我們以為會自殺的人：他那天張穿著Jil Sander的西裝，打扮整齊；當時沙士肆虐，張戴著口罩，開門時小心翼翼不敢碰門柄，生怕染病，但幾小時後卻從文華酒店一躍而下。一方面珍惜生命，一方面要毀掉生命：這種contradiction很耐人尋味。也許要自殺的人不是想毀滅生命而是毀滅痛苦，但當痛苦太大，變成了生命的大部分，便不得不連根拔起。